在《中国作家》2025年第3期的重要位置，我读到了作家阿占的中篇小说新作《丹青记》。

小说是虚构的真实，《丹青记》却“真实”到让我一再地去对标。阿占“绘”声“绘”影，笔笔精到，让各种人物活了起来，动了起来。毫无疑问，阿占对艺术圈的把脉精准且充满悲悯——小说中的艺二代“石愚”，并非生来沽名，只是在虚妄和追捧中迷失了自己。“彦缺”代表着由技入道的艺术真理，不妥协不讨好，大率妙造。“甲大”则是一种人生态度，自由天真，不流于俗。“老穆”是生活的践行者和固守者，却也带着难以摆脱的桎梏。而主角“抱白”，是千万个毕业于美院的艺术生化影，他们懵懂，怀揣梦想，踏入社会甫始，因不解人情世故而难辨高山的真伪，亟待经历了理想慢慢被生活磨平的过程，成仁者始终未放弃自己，先把蚌壳打开，任风沙粗粝打磨，追寻那渐生的光芒，直至被慧眼识珠，或者自在于天地间。“抱白”是希冀是未来，也是千万个艺海中苦苦挣扎的我们。小说中“逸之”着墨不多，我却以为最能彰显阿占的艺术见解和人生观，“逸之虽说不官不贵，但活得平静。这样的命，若排出盘来，应该是清纯。”

小说读罢，我能记住每一个人物，也能理解每一个人物。从行雅贿的藏家“季老板”到门派不明的女弟子，酒桌众生相亦是人间脸谱，光鲜艳丽有之，寂寂无名有之，他们好像就在我身边，在我出入的艺术圈。我还记住了“甲小小”，这个角色出场不多，仍鲜活灵动，这是作家的功力，属于阿占最成功的地方之一。

写小说，不外写人物的宿命和人性的幽深。阿占显然是有分寸的，她冷静地旁观，沉着地叙述，不虚摆观念却能生成深刻观念。阿占又是睿智的，有能力让读者在阅读中获取共频共情。是的，这个世界，有彦缺就有抱白，有石愚就有逸之，有老穆就有小穆，有仙妻就有丑妻……可谓处处呼应，事事勾连，字字精彩。

作为一个艺术中人，我不得不说，小说中的丹青修养和术语、国学储备与见解，对塑造人物形象起着重要的作用。想必阿占是下了功夫的，但绝不“掉书袋”，她将丹青技法融入人物心理活动，用艺品艺格呈现大局观，予人融会贯通之感。“时间千年包了浆，那泛黄的古纸上，水意弥漫，气场淹润，每一笔水势，或动或静，或急或缓，都是姿态。”这是多么美好的艺术体悟，只有深浸其中才会懂得，只有懂得才会惺惺。

阿占写作，惜字如金，无一句废话，诗意不纵情，画面感绝不空置。比如“台风刚走，明也楼和悠也楼之间折了几棵老树，虬枝错横着”，比如“急雨泡过的米白色内墙，水渍层层洇开，像一张巨幅的老宣”，这些真的很国画，深涵东方美学——小说读完，才知她白描的不仅仅是自然现象，而是隐喻老树虬枝乃老一代艺术家的精神内核。

还有，她写“溽夏已过，气息开阔起来。蜻蜓在阳光里低飞，翅膀上镀了一层金”，她还写“秋风乍起处，凭栏半池皱水，正呆望……”把最初的那个文艺美少年刻画得入木三分。至于“作画之于作画人，就像“酒之于酒鬼，钱之于赌徒，烟之于烟棍，都是身家性命般的紧要”等频出的金句，更是不胜枚举。

小说中我认为最精彩的地方在于彦缺和荆浩的一场跨时空交流。彦缺完全进入了荆浩的世界，他在践行“凡数万本，方如其真”。“真”是笔墨的尽头。可忘笔墨，唯有真景，才能由技入道。天道也好画道也罢，天道不语，画道唯有真情实意才会感人。

《丹青记》之艺术圈万相，无不真实而生动，阿占苦心经营，才情经由文字，整体有型又细节满格，带领读者走向立体又自由的艺术人生，纷扰又温暖的烟火人间。小说最后，阿占给了读者一个美妙的画面：“大雪如盖，春日成画”。是啊，不单单人间烟火四季轮回，她也给了我们诗意且对立统一的春夏秋冬：春枝逝去亦新生，夏蜓镀金似光明，秋水惆怅却温柔，冬日雪盖春来画。

我想，画中求索之人最终追求的无非是“人无金石寿，何以万年忧。今日且为乐，挥毫任自由”。

读完《丹青记》已夜深，掩卷入梦。梦中是一墙又一墙的水墨人物，巨大生动，有着淡淡的色彩，生旦净末丑，活过来一样。只见空间螺旋似的，延伸至地下三四层，感觉有些骇人，又有些空灵，周围渐无人，只一个声音说：左拐，可以坐电梯升上地面。到了地面房间，风来清爽，蒲草与屏风相应。起初我茫然坐于木椅，而一位骨骼清奇的老先生，身着长袍，面露微笑，于对面施然站立，无一句对白，却俨然似丹青祖师。这不正是阿占在小说中对于“彦缺”的塑像吗？这段文字是借“抱白”的视角生成的——抱白恍恍然然，眼前现出一片仙林，是元代大家倪瓒笔下的那种山林，清的，瘦的，静的，刚落过雨，淡墨近石远山，尘迹绝无，人间的一切颜色都拿去了。偏在这山林中，彦缺幻化成了麋鹿和仙鹤，儒佛相生。

作者简介：冷旭芝，教师。